Operação Thresher: uma aventura DIY de tubarão em mar agitado

A tripulação: um capitão experiente, um veterano da Força Aérea, dois jornalistas de guerra e um ex-kickboxer. A missão: capturar tubarões monstruosos e navegar em uma tempestade terrível

Por CJ Chivers | Publicado em 7 de julho de 2023, às 10h00 EDT

MICK CHIVERS baixou a vara quando o arpão atingiu a anchova e seu irmão Jack balançou o peixe sobre a amurada. Era um belo peixe - cerca de 6 libras - bom tanto para a mesa quanto para jogos leves. Usando um equipamento giratório, Mick, de 9 anos, fisgou o peixe em um popper a cerca de 4,5 metros de profundidade. O peixe correu, contornou o barco e saltou duas vezes. Agora estava indo para o gelo. Só que na mente de Mick ainda restava um passo.

“Sangre”, disse ele.

Neste dia servi como capitão e companheiro de filhos que em breve farão essas coisas por mim. Peguei a faca da mesa de iscas e fiz uma série de cortes rápidos. Quando o sangue começou a correr, coloquei o nariz do peixe em um balde.

Estávamos envolvidos em uma escola de tristeza alimentar por quase uma hora. Mick e Jack, 11 anos, pescaram quase 10 peixes, mantendo-me ocupado da melhor maneira possível. O refrigerador estava cheio de carne. O sangue no balde já tinha 5 ou 7 centímetros de profundidade.

Por que três caras em um barco ocupado com peixes acrescentariam um passo como este?

A resposta pode começar em muitos lugares. Mas certamente não começa aqui, nesta noite de início de agosto em Point Judith, RI, enquanto colhíamos blues. É melhor contar a partir de outubro, três anos antes, e uma jornada para pegar um tubarão.

O capitão Bill Brown, capitão do Billfish e um dos mais conhecidos capitães fretados caçadores de tubarões do país (billfish charter.com), examinou o horizonte do Atlântico sob o topo em forma de T do meu barco. Brown treinou décadas atrás como piloto da Marinha e, embora tivesse 61 anos naquela manhã fria de outono no mar, ele mantinha uma acuidade visual que ninguém na tripulação de quatro homens daquele dia conseguia igualar. Estávamos a cerca de 65 milhas de distância, subindo e descendo em meio a uma leve ondulação, perto do limite da quebra de temperatura perto de Jenny's Horn, uma borda irregular na linha de contorno de 30 braças. O horizonte do mar verde encontra o céu azul cinza parecia vazio para o resto de nós. Mas não para o capitão convidado.

“Pronto”, ele disse. "Barco."

Apertamos os olhos para onde seus olhos azuis estavam travados. Nada.

“Vá até lá”, disse ele.

Empurrei os aceleradores duplos para frente. O barco planou e começou a avançar, dirigindo-se, ao que parecia, cada vez mais para o nada. Depois de um quilômetro e meio, o contorno de um barco branco de pesca esportiva começou a tomar forma. Depois mais. Os barcos estavam agrupados em torno de dois arrastões que puxavam as redes. Vários minutos depois, diminuí o ritmo. Nosso console central de 26 pés acomodou-se suavemente nas ondas, bem abaixo do pacote oscilante. O tutorial de tubarão do dia estava prestes a começar.

Como Brown acabou neste barco é uma história por si só. Brown é uma alma generosa e, como ex-oficial da Marinha, tinha como objetivo pessoal treinar um veterano da Força Aérea nas guerras do Iraque para ser pescador de tubarões. Esse pescador era Mike Perra, que conheci durante um trabalho para esta revista (“A Sportsman at War”, março de 2008). Perra, por sua vez, me apresentou a Brown, que soube que eu estava comprando e equipando um barco de pesca de água salgada para usar como santuário pessoal, máquina de coleta de carne e sala de aula familiar. O barco deveria ser um burro de carga que poderia fazer muitas coisas - um casco pesado com um V profundo que poderia correr para o mar, mas também pescar com força, dando aos meus filhos a chance de aprender tudo, desde derivar por acaso e perseguir barcos de 11 polegadas. economize em pilhas de rochas costeiras até se instalar nos cânions e tentar pescar atum, espadim, mahimahi, peixe-espada e tubarão. Os seus limites seriam estabelecidos pelas nossas capacidades e desejos, não pelo barco.

Perra trouxera consigo uma das iscas mágicas dos pescadores de tubarões — um jarro de sangue de anchova que ele mesmo havia recolhido, tiro por tiro, com peixes azuis sangrentos.